


¿Te acordás, hermano?

Anécdotas de una vida inesperada

Ignacio de Posadas

Bernardo Berro,
un sembrador en el vendaval



¿Te acordás, hermano?

Anécdotas de una vida inesperada

Ignacio de Posadas

Bernardo Berro,
un sembrador en el vendaval

La transcripción de documentos y cartas se realizó actualizando los términos,
la gramática y ortografía al español actual para que se pudieran comprender.

© 2021, Diego Fischer

© 2021, Editorial Planeta S.A.
Cuareim 1647, Montevideo - Uruguay

Investigación: Diego Fischer y Rodrigo Guerra
Fotografía del autor: Andrés Fernández
Diseño de cubierta: Ingrid Muller
Diseño de interior: Claudio de los Santos
Corrección: Laura Zavala
Documentación del anexo: Archivo Guido Berro Rovira

Derechos reservados de esta edición

© 2022, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 
Publicado bajo el sello Planeta®
Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

1ª edición: abril de 2022
1.100 ejemplares

ISBN 978-950-49-7637-0

Impreso en Gráfica TXT S.A.,
Pavón 3421, Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
en el mes de marzo de 2022

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, 
la transmisión o la  transformación de este libro, en cualquier forma o 
por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, 
digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

Fischer, Diego
   Qué poco vale la vida / Diego Fischer. - 1a ed. - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2022.
   384 p. ; 23 x 15 cm.

   ISBN 978-950-49-7637-0

   1. Novelas Históricas. 2. Narrativa Uruguaya. I. Título. 
   CDD U863  



19

Qué poco vale la vida

1

EL RETRATO  
DE LA HISTORIA

21

Qué poco vale la vida

Montevideo aún olía a muerte. 
Aquella tarde de mayo de 1868 el fantasma de una 

nueva epidemia de cólera como la vivida en los últimos 
tiempos continuaba merodeando por las calles. El mie-
do mayor de sus pobladores no estaba en la suerte que 
corría su salud, sino en repetir otra jornada como la del 
pasado 19 de febrero.

Juan Manuel salió de la casa en la calle Sarandí 
cuando las campanadas del reloj de la Catedral daban 
las tres de la tarde y se esparcían con el viento casi in-
vernal hasta escabullirse en cada esquina de la Ciudad 
Vieja. Iba vestido con el mejor atuendo, a decir verdad, 
el único presentable que tenía, algo extraño para quien 
la belleza o la búsqueda de esta eran, en buena medi-
da, su razón de ser. 

Llevaba la misma ropa que solía usar en Florencia, 
cuando su maestro Antonio Ciseri lo invitaba a recorrer 
museos: pantalón de franela gris oscuro, camisa blanca 
cuidadosamente planchada y almidonada por María, su 
mujer, y botines de cuero negro lustrados con betún, 
especialmente para la ocasión. Sobre los hombros, cu-
briendo el torso y más allá de la cintura, una capa azul 
marino con una delgada guarda roja que recorría todos 
los bordes, lo abrigaba y además le daba un toque ele-
gante al esbelto porte. 
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Todo favorecía para que aquel rostro delgado se 
hiciera más anguloso por la media barba que se es-
pesaba en el mentón. Los ojos negros y la mirada a 
veces penetrante, otras introspectiva y una sonrisa es-
casa, marcaban una expresión enigmática. Debajo de 
un sombrero de ala ancha, de fieltro, ocultaba la abun-
dante melena oscura donde asomaban algunas canas 
en las patillas.

Con paso determinado y llevando en la mano de-
recha la libreta de apuntes que lo acompañaba a todas 
partes, cruzó la calle Cámaras, de espalda al Cabildo, 
no sin antes mirar con desconfianza a dos hombres ro-
bustos y de cara poco amigable que caminaban en sen-
tido contrario y no disimulaban los trabucos debajo de 
sus chaquetas desprendidas. 

 Nada ni nadie estaba seguro en Montevideo y Juan 
Manuel lo sabía. Había sido testigo involuntario de uno 
de los crímenes de febrero y luego de presenciar lo que 
el destino le obligó a ver y lo que eso generó, supo que 
deberían transcurrir muchos años para que terminara la 
violencia que tomó por asalto a la ciudad y la convirtió 
en un pandemónium.

El recurrente recuerdo de esas horas, que se con-
virtieron en días, le producía una angustia que solo se 
disipaba ante el desafío de un lienzo en blanco.

Cruzó Ituzaingó en la esquina con Rincón. Se de-
tuvo unos instantes ante las suntuosas vidrieras de la 
joyería Spangenberg y Freccero que abrió sus puertas 
la primera semana de enero. Se paró unos momentos a 
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contemplar la vidriera de la flamante joyería y bazar de 
lujo del que toda la ciudad hablaba. 

Su dueño, Óscar Spangenberg, era un prusiano 
que había llegado a la ciudad a fines de 1867 e instaló 
un comercio en una esquina clave de la Ciudadela, a 
metros de la Matriz. Inauguró el local para las vísperas 
del Día de Reyes de 1868. Hablaba poco el español y 
se había asociado al italiano Francesco Freccero, que 
había emigrado con sus padres dos décadas antes, 
cuando tenía tan solo un año de vida. 

Un gran cartel en la puerta decía: “Relojería y 
joyería. Representantes exclusivos de la marca J. 
Assmann”. Spangenberg había oído hablar de un país 
que vivía un momento de prosperidad económica, en 
el que emergía una poderosa burguesía deseosa de 
comprar joyas, porcelanas y cristalería de las marcas 
más renombradas de Europa. Hacia allí dirigió sus pa-
sos. Los flamantes comerciantes nunca imaginaron 
que a un mes y medio de inaugurar su negocio serían 
testigos privilegiados de la revuelta callejera que si-
guió a los asesinatos de aquella asfixiante y sangrienta 
tarde. Una experiencia que Spangenberg y Freccero 
jamás olvidarían.

Antes de la tragedia del 19 de febrero, las señoras 
distinguidas no hablaban de otra cosa que no fuera de 
las alhajas, los relojes y las porcelanas, todo importado 
de Europa que vendía el nuevo comercio. Nada que en-
vidiarles a las joyerías de Florencia, pensó Juan Manuel 
y siguió su camino. 
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En cambio, la calle otrora muy transitada, estaba 
casi desierta, a no ser por el golpe de las espuelas de 
los caballos de unos pocos carros que, en sentido con-
trario al suyo, transitaban espaciadamente. 

A esa altura de Rincón y también por Sarandí y 25 
de Mayo se concentraban las edificaciones más lujosas 
de Montevideo. Con sorpresa comprobó que estaban 
cerradas los portales al igual que las celosías de las 
ventanas de las plantas bajas. Esas casonas eran habi-
tadas principalmente por familias patricias y por los di-
plomáticos extranjeros acreditados en el país. Por mera 
coincidencia, el día de la tragedia casi todos los mora-
dores se encontraban en sus quintas de veraneo en el 
Prado o en el Paso del Molino y, como solía suceder, no 
regresaban hasta aún bien entrado el otoño.

En Montevideo el enemigo estaba en todos lados. 
Lo difícil era identificarlo. Y por más que el nuevo presi-
dente de la República procurara trasmitir firmeza y tran-
quilidad, la mayoría de los ciudadanos sabían que la 
sangre de un momento a otro volvería a manchar los 
adoquines. Tal vez porque la paz había sido proclamada 
tantas veces como violada.

Una gran columna coronada por una estatua de 
bronce se había hecho levantar en la Ciudad Nueva tras 
el fin de la Guerra Grande y era lo suficientemente alta 
como para ser apreciada desde todos los puntos de la 
ciudad. Símbolo de un tiempo nuevo, en el que luego de 
trece años de guerra entre colorados y blancos se había 
proclamado que no habría ni vencidos ni vencedores. 
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Si algo quedaría claro ese 19 de febrero era que 
los odios engendrados en los años anteriores se habían 
acrecentado con el transcurso del tiempo y muy lejos 
estaba la concordia. ¿Cómo entender si no el asesina-
to, con diferencia de escasas horas, de las dos figu-
ras más importantes de las divisas que se disputaban 
el poder desde casi el mismo día del nacimiento de la 
República? ¿Cómo comprender la saña con que fueron 
ejecutados?

La muerte solo trae muerte, el odio engendra más 
odio. Una y otro se alimentan con la violencia. Esta fue 
la sentencia que escribió la agobiante jornada de fe-
brero en Montevideo y que sumó más de cuatrocientos 
asesinatos en pocas horas en la ciudad y un número 
aún mayor de crímenes en el resto del país.

Juan Manuel cruzó la calle Zabala y un gigantes-
co murallón de piedras grises impuso su presencia, el 
Fuerte, construido más de un siglo antes por los espa-
ñoles para custodiar desde allí el puerto y marcar su pre-
sencia en el territorio. Desde la Jura de la Constitución, 
en 1830, había pasado a ser la Casa de Gobierno y 
funcionaban en ese recinto, además, casi todos los mi-
nisterios y hasta una escuela. El presidente lo había 
convocado para las tres y media.

El general Lorenzo Batlle llevaba dos meses y una 
semana ocupando la Presidencia de la República. Había 
sido elegido por la Asamblea General el 1 de marzo por 
sus correligionarios colorados. Por un solo voto venció a 
su contendiente, también colorado, el general Gregorio 
Suárez, el Goyo Jeta, conocido y temido por todos. 
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Batlle asumió decidido a llevar adelante un gobier-
no de partido para su partido, rechazando desde el co-
mienzo de su mandato cualquier coparticipación de los 
adversarios blancos. 

Desde un austero y lúgubre despacho ubicado en 
la parte alta del fuerte colonial contemplaba el intenso 
movimiento del puerto. Había ordenado a su secretario 
que cada día le informara el nombre, la bandera y la 
procedencia de los buques que llegaban. 

En el parte debía constar, además, si la embarca-
ción transportaba personas, mercaderías o ambas co-
sas, si simplemente recalaba y luego proseguía viaje 
a Buenos Aires o hacía escala para abastecerse de 
vituallas y continuar rumbo al Estrecho de Magallanes 
y dirigirse al Pacífico o, en rumbo contrario, remontar  
el Atlántico.

En la postal que Batlle contemplaba cada día des-
de su despacho estaba quizás una de las claves de la 
violencia que imperaba en Montevideo y en todo el país. 
Desde el origen del Estado independiente, los orientales 
se desangraban entre sí en guerras, revoluciones y re-
vueltas. Asimismo, seguían estando al acecho los ene-
migos de siempre: Buenos Aires, el Imperio de Brasil y 
el de Inglaterra que no se resignaban a perder el puerto 
natural de mayor calado del Cono Sur de América y con 
él, las llaves del Río de la Plata.

Batlle tenía entonces 58 años y era uno de los po-
cos militares del Ejército Nacional que había recibido 
instrucción en Francia y en España. Sus padres habían 
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sido inmigrantes catalanes a los que la revolución ar-
tiguista los despojó de sus bienes y obligó a regresar  
a su tierra.

Lorenzo Batlle volvió al Río de la Plata con veintiún 
años y se hizo cargo de lo que quedaba del molino fa-
miliar en la zona de la Aguada, el pilar de la fortuna del 
clan. Dos años más tarde ingresó al Ejército. En aquel 
momento no imaginaba que llegaría a ser el presidente 
de la República y que iba a inaugurar una dinastía que a 
lo largo de un siglo y medio jugaría un papel fundamen-
tal en la vida política del país.

Tal vez porque no olvidaba su procedencia y sus 
orígenes, observaba todas las semanas el desembarco 
de los aluviones de inmigrantes europeos en busca del 
futuro y la prosperidad que sus países de nacimiento  
les negaban. 

Eran decenas las barcazas que desde el antepuerto 
trasladaban hasta tierra firme a centenares de hombres, 
mujeres y niños con bultos o atados como equipaje en 
los que habían envuelto sus sueños e ilusiones.

–Señor presidente, ha llegado el señor Blanes –
anunció su secretario.

Batlle estaba escribiendo una carta. Colocó la plu-
ma en el tintero de bronce que presidía su mesa de tra-
bajo, guardó en su cartapacio de cuero marrón el papel, 
sacó del bolsillo del chaleco el reloj de oro, cuya cadena 
parecía sujetar su barriga y comentó:

–Es puntual el hombre, no parece criollo. –Se puso 
de pie y ordenó–: Hágalo entrar.
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Con paso decidido entró Juan Manuel. Su mirada 
que todo lo registraba repasó el recinto. Seguía siendo 
tan austero y sombrío como ocho años atrás, cuando 
estuvo allí por primera vez.

Un escritorio de madera macizo, el sillón del pre-
sidente tapizado en cuero marrón, cuatro butacas de 
terciopelo bordó, que acusaban el paso de los años, y 
una biblioteca no muy grande, pero colmada de libros, 
seguían siendo todo el mobiliario del lugar. No había 
cuadros ni tapices que cubrieran los centenarios muros 
revocados y pintados de blanco con cal. Ni alfombras 
que templaran los helados pisos de piedra.

El sol de la tarde, que penetraba por la única venta-
na de la habitación, iluminaba solo a un Cristo, forjado 
en hierro, que continuaba colgado en la pared principal. 
Tal vez lo ubicó allí José Joaquín de Viana, el primer 
gobernador de Montevideo y el primer habitante de ese 
fuerte ahora devenido en la sede del Poder Ejecutivo. 
A la derecha y junto al crucifijo estaba la bandera uru-
guaya, de seda, prolijamente colgada en un mástil 
de pie, ambos oficiaban de custodias permanentes  
del presidente.

–Buenas tardes –dijo Batlle y extendió su mano 
derecha.

–Buenas tardes, general, mucho gusto –respondió 
el visitante y correspondió el saludo apretando con fuer-
za la mano del presidente.

Juan Manuel dibujó con la mirada a su anfitrión. 
Pese a las decenas de batallas disputadas, Batlle 

29

Qué poco vale la vida

mantenía los hombros erguidos. Su porte marcial y los 

ademanes con que acompañaba las expresiones lo ha-

cían más alto de lo que realmente era. Con el tiempo la 

frente se le fue despejando por una calvicie que intenta-

ba disimular dejando el cabello más largo a los lados de 

la cabeza. Una tupida y cuidada barba con abundantes 

canas y una miraba intensa le daban al rostro una ex-

presión patriarcal. 

Esa tarde vestía levita negra, pantalón y chaleco 

del mismo color. El uniforme militar lo reservaba para 

sus apariciones en público.

–Tome asiento –dijo y le señaló una de las butacas. 

Su pedido sonó como una orden.

El presidente se ubicó en un sillón gemelo y ambos 

quedaron enfrentados, a poca distancia.

–Tal vez lo haya sorprendido mi llamado –dijo Batlle.

–Francamente sí, general.

–¿Estaba en Montevideo el 19 de febrero? –pre-

guntó mientras se acariciaba la barba.

–Sí, general –respondió Blanes y sus ojos parecie-

ron perderse en los recuerdos que lo perseguían desde 

entonces.

–Usted sabe que hay hombres que hacen la historia 

y otros que se encargan de escribirla –expresó Batlle.

–Ha sido así siempre –comentó Juan Manuel, y 

agregó–: Lo difícil es saber qué tan fieles a la historia 

son quienes la escriben.

–Por eso lo he llamado.
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–¿No le entiendo, general? –expresó aún más intri-
gado, y añadió–: Yo no soy escritor…

–Pero pinta. Quiero que pinte, que pinte a la historia 
y a su héroe.


